小罗在大年夜赚了四百块丨我们这一年
他能出卖体力，但不愿从事情绪劳动——比如有次给顾客盛汤，有位顾客问，你怎么不说公主请喝汤？
责任编辑：李屾淼
朋友送了我一摞烟花，我带给了小罗。他生活在外环以外，离迪士尼公园10公里。上海只允许在外环外放烟花，这天要迎财神了，嘭嘭叭叭的炸裂声给这个文明得连鸣笛声都没有的城市添了些年味。
小罗过年不回家，在饭馆打工。与他一同来打工的小伙伴基本都回家了，宿舍空落了不少。我问他为什么不回家，他反问：为什么要回家？
我又问他家里怎么样，他说不知道不了解不关心。
2023年11月，我在火箭村遇到小罗和另外三个男孩。他们拖着行李箱在人行道上叽叽喳喳，一个说想吃肉，一个说10块钱的盒饭还能给你肉吃，一个说再加5块。他们后来停在“华硕夜市”的一个卷饼摊前，我就在那儿同他们搭上话。
拆掉的华硕夜市（图/南方人物周刊记者 杨楠）
那段时间我在浦东火箭村转了好几次，老劳务们长吁短叹说上海的劳务市场从来没这么萧条过。
火箭村本是上海一个普通的郊区村庄，得名于1958年人民公社大生产时成立的“火箭突击队”。2004年，华硕在此建立代工厂昌硕科技，这一带从此成为劳务及工厂聚集地。昌硕与富士康同为苹果最重要的代工厂，过去一年都深陷生产线将关、工厂外迁的传闻。尽管这些传闻未被证实，但厂子的订单确实不如往年，招工量也就是多许少与。
于上海市而言，火箭村偏僻荒芜，但它自有一片生活圈，饭馆、网吧及劳务中介错落分置，还有由自建房改成的小旅馆，每晚30块到100块不等，丰俭由人。桥洞下夏日有“大神”，冬日则锁扣紧拴。走得离昌硕厂区远些，能看到一些“Z”形楼梯外置的三层平房，与王兵《青春》里的织工宿舍一模一样。
火箭村的一条劳务街（图/南方人物周刊记者 杨
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
135****9860
南方周末，地气感一直都在。